永田浩三（ジャーナリスト・武蔵大学名誉教授）
さすがカンヌ国際映画祭でカメラ・ドールと監督週間観客賞の2冠に輝いた作品だ。監督・脚本はイラクのハサン・サーディーさん。自身の実体験が生かされている。監督は2022年にサンダンスのNHK賞などを受賞し、多くの助成金が今回の映画の制作に役立てられた。絶対に観のがしてはならない傑作だ。
舞台はイラク南部、メソポタミア湿地帯とその地域の都市。世界遺産にも登録された豊かな水をたたえた葦の原を木の小舟が滑るように進む。ただただ美しい。バザールはまるで永遠の迷宮に入り込んだよう。
時代は1990年代のイラク。独裁者サダム・フセイン大統領とバース党が世の中の隅々まで支配していた。サダムの誕生日は国をあげて祝福する。全国の学校ではお祝いのためのケーキを児童・生徒の手でつくらなければならないというとんでもない儀式が行われていた。
誕生日まであと2日。クラスでくじ引きが行われ、不運なことに9歳の少女・ラミアがケーキをつくる係に指名されてしまう。材料の調達からケーキを焼くことまですべてひとりでやらなければならない。ラミアはおばあちゃんと二人暮らし。究極の貧しさの中で湿原のバラックに住んでいる。おばあちゃんは密かにラミアを養子に出すことを画策していた。
おばあちゃんにケーキについて相談をすると、こんな素敵な言葉を教えてくれた。小麦は命のため、卵は子孫繁栄のため、砂糖は人生を甘くするため。
だが、お金のないラミアがどうやって材料を手に入れるのか。味方になってくれるのは、同級生の少年・サイードと、立派なトサカを持つニワトリのヒンディだった。ふたりと一羽は、独裁政権下の混乱した町に出かけて行くのだった。
わたしは、湾岸危機、湾岸戦争、イラク戦争の番組をいっぱいつくった。バグダッドに入れない時、隣国ヨルダンの首都アンマンで、イラクからやってくる長距離タクシー運転手たちから情報収集をしていた時、警察に密告され逮捕されたこともある。当時、イラクの暗黒部分ばかりが強調されたが、中東のなかではまだ民主主義が機能しているところもあった。「大統領のケーキ」のことは今回初めて知った。
少女ラミアのけなげな奮闘は、隣国イランのアッバス・キアロスタミ監督の名作『友だちのうちはどこ？』を連想させる。ラミアのがんばりにもかかわらず、おじさん、おじいさんたちはだましたり、セクハラをはたらいたり、ほんとうにどうしようもない。同級生のサイードも頼りになるかと思えば、突然裏切ったり。
大好きな場面がある。それはラミアとサイードのにらめっこ。先に目をそらしたり、目を閉じたりすると負けになる。これはひょっとしたら、人生にはさまざまなことがいっぱいあるが、直視し立ち向かう以外に道はないことをあらわしているのかもしれない。
それにしても、学校の先生たちはなんとくそったれなことか。先生たちにもいっぱい事情があったのかもしれないが、教育の現場がおかしいと、子どもたちは救われない。
さて、ケーキをつくるという宿題はどうなったのか。それは観てのお楽しみ。映画を観ていて、あのイラン南部でミナブの小学校が米軍によって空爆された事件を思い出した。
雄鶏を抱きながら少女は成長する
堀切さとみ（映像制作者）
「戦争でもっとも傷つくのは子どもだよ」
レイバーネットＴＶでは毎年、永田浩三さんと共に映画で一年を振り返る特集を放送している。最初の年の永田さんのベスト1は『異端の鳥』で、冒頭の言葉は、この映画についての永田さんの第一声だった。
『大統領のケーキ』も同じであると思う。でも、子どもは大人が思うほどに弱くないかもしれない。
90年代のイラク。クウェートに軍事侵攻し、湾岸戦争を勃発させたフセイン大統領だが、イラクの人々はフセインを崇拝していた。新鮮な水は大統領からの贈り物。空気まで奪われてもサダムに魂を捧げる。教育勅語のような復唱は、天皇のために戦争を賛美した日本の教育と変わらないようにみえる。それでも、教室の子どもたちも先生も、どこかいい加減で自由な感じがする。
河岸で祖母と暮らす少女ラミアは、貧しいけれど健気で芯がある。船を漕いで小学校に通う姿は、心もとないけれど逞しい。大統領のために誕生祝いのケーキをつくる役目に、ラミアはくじ引きで選ばれてしまう。監督自身、主人公たちと同世代で、友人がケーキを作る係になったのだという。
砂糖、小麦粉、ふくらし粉と卵。ケーキの材料を探しに、ラミアは同級生の少年サイードと、一羽のニワトリをつれて町へ出る。大統領のケーキをつくるという国策のためなのだから、もっとサポートしてやっても良さそうなものなのに、大人はちっとも助けてはくれない。魂を捧げよと教育しておきながら、大人たちはずるい。そんな中、二人は懸命に駆け引きをする。時に勇敢に、時に騙され、悔しい思いをしながら。
ヒヤヒヤするシーンはいくつもあるが、ヒンディという名前のニワトリ(オンドリだから卵は産まない)の存在が大きい。ラミアのヒンディの抱き方がとてもいいのだ。私も子どもの頃、いつも数羽のニワトリを飼っていたけれど、あんな風にニワトリを抱いてやったことがあっただろうか。粉の袋に穴をあけて盗もうとするところを見つかって追いかけられても、ラミアはヒンディを抱いたまま、決して離さない。そしてサイードも。ラミアと喧嘩してでも、片足を失くした父の尊厳をきちんと守る。
大統領のケーキをつくる。それは、この社会の中で逞しく生きていくための教育だったのでは。そんなふうにさえ思えてくる。
日本にも『はだしのゲン』のようにたくましい子どもはいたよなあ。でも副教材から削除されてしまった。理由は「ゲンが他人の池からコイを盗んだのが不道徳だから」。
イラクの子どもと日本の子ども。どっちが幸せだろう。イラクの大人と日本の大人。どっちが子どもを育てているだろう。
大統領の誕生日の当日。ラミアのケーキをみて教師は何と言ったか。そして、教室でとんでもないことが起こる。その直後にラミアとサイードがしたことは、息をのむほど美しかった。
★『大統領のケーキ』公式サイト⇒https://movies.shochiku.co.jp/presidentscake
